تدور أحداث A Clockwork Orange في مستقبل بريطاني ديستوبي غارق في العنف والانحلال الأخلاقي. يتزعم الشاب أليكس عصابة مراهقين تمارس السرقة والاغتصاب والضرب لمجرد المتعة. يهوى أليكس الموسيقى الكلاسيكية، خصوصًا بيتهوفن، ويجد فيها لذة غريبة تختلط بشهوته للعنف. بعد القبض عليه، تقرر الدولة إخضاعه لتجربة علاجية نفسية تعرف باسم علاج لودوفيكو، وهو برنامج يقوم على تعريضه لجرعات مكثفة من مشاهد العنف المقترنة بمادة مسببة للغثيان، حتى يصبح عاجزًا عن ممارسة أي شر. ظاهريًا، يبدو أنه أصبح صالحًا، لكنه تحوّل إلى آلة بشرية لا تملك إرادة. هنا يطرح الفيلم سؤالًا فلسفيًا: إذا حُرم الإنسان من حرية الاختيار حتى بين الخير والشر، هل يبقى إنسانًا حقًا؟ هذه المفارقة الأخلاقية تظل جوهر العمل.

ستانلي كوبريك صاغ تجربة بصرية سريالية تجمع بين الجمال والصدمة. استخدم عدسات واسعة لتكبير المسافات وإضفاء إحساس بالاغتراب والتهديد. الإضاءة القوية والألوان الصارخة أبرزت تناقض عالم أليكس: صالة اللبن اللامعة، الشوارع القذرة، غرف التحقيق المعقمة. أكثر ما يلفت النظر هو المزج العبقري بين مشاهد العنف والموسيقى الكلاسيكية؛ فيصبح الضرب والاغتصاب وكأنهما رقصة جمالية مشينة. هذه السخرية البصرية والموسيقية تُدخل المشاهد في حالة اضطراب أخلاقي، فلا يعود قادرًا على التمييز بين الفن والقبح. كوبريك يختبر أعصاب الجمهور، مجبرًا إياهم على مواجهة تساؤلات صادمة عن اللذة، السلطة، والتحكم.

مالكولم ماكدويل قدّم أداءً استثنائيًا في دور أليكس، مزج بين البراءة الساخرة والوحشية المطلقة. عيناه الواسعتان ونظراته العابثة كرّستا الشخصية كرمز للشر الطفولي. أليكس يمثل الإنسان حين ينغمس في غرائزه بلا ضابط، ثم يتحول بفعل السلطة إلى كائن مسلوب الروح. رمزية الفيلم واسعة: العلاج النفسي يرمز للأنظمة التي تدّعي الإصلاح بينما تسحق كرامة الفرد، وبيتهوفن يجسّد التقاء السمو الروحي مع الدوافع المظلمة. هذا العمل تحفة سينمائية جريئة لا تخشى الصدام مع المحرمات، ويظل حتى اليوم مادة خصبة للجدل والتحليل.